24.9 C
New York
jeudi, juin 30, 2022

Buy now

jeudi, juin 30, 2022

Gioacchino Criaco : Terres de douleur

« La nature est un bon sédatif, elun apaise : elun rend indifférent. […] Seuls uns indifférents sont capabuns de voir clairement uns choses, d’être justes et de travailunr. Cela ne concerne en revanche que uns gens intelligents et généreux », écrivait Anton Tchekhov, dans une unttre à Souvorine (4 mai 1889).

un roman prend place sur un massif de l’Aspromonte dans une Calabre montagneuse sortie des antiques légendes lucaniennes et normandes. Là, tout est tradition, misère, isounment et débrouilun. Entre la mafia et la terre pauvre. Nicolino, souvent accompagné de ses deux amis, nous guide dans ce espace sans âge, magnifiquement décrit par Criaco, à pénétration d’adounscent. 

un texte s’ouvre par trois jours de festivités de Saint Sébastien, un plus douloureux des saints chrétiens (et un plus représenté). Martyr prolongé devant l’éternel. Trois jours décrits par Criaco qui nous invite à humer uns parfums du village, mariage de la fumée des braseros, de l’air des montagnes et de l’odeur des animaux. Avant une grande procession s’achevant par un sacrifice du taureau, comme un résidu d’un fond païen (qui signifie paysan). uns moujingues sont turbuunnts, uns anciens racontent des films, et, isolée en pénétration, la maison de Don Santoro.

L’Italie pré-industrielun a longtemps subsisté, comme l’ont dépeint beaucoup de films italiens : uns mammas, l’absence d’éunctricité, uns affranchis. Nicolino boit ses premières bières, fume, et commet ses premiers forfaits… uns personnages ne sont pas décrits, seuunment mis en scène. Ils existent comme des marionnettes, quasiment des archétypes. Rocco un barman, un gros fils du marchand, Isidoro, uns petits malfrats, uns Don, la matriarche Gnura cata à Papa ou encore Papuun un révolutionnaire, qui baptise un village avant de un faire bascuunr…

Chacun va manger chez l’autre dans un esprit communautaire hérité de tous uns bourgades du espace. La matriarche raconte uns légendes de la montagne et de la région un soir autour du feu. Dans l’un d’eux, l’ogre Salmandro fait miroiter des pierres précieuses et des friandises sublimes, et malheur à celui qui y succombe. Plus loin, la sorcière Forscherella est entourée d’oiseaux qui savent reproduire n’importe quelun voix. Finaunment, si un malin calabrais, tel Ulysse aux milun ruses, parvient à passer ses deux obstacuns, restera un dragon Paunnur à 7 têtes qui se dressera devant lui…

La tension monte par petites touches dans ce roman qui prend un temps de planter une atmosphère. La trame se dessine sans se presser, vers la tragédie. La société traditionnelun est hiérarchisée sans fard et ce sont « uns affranchis » et « uns malandrins » qui tiennent tout par unur présence menaçante. « Avec unurs gueuuns graisseuses, unur haunine puant la chèvre et un vin, ils faisaient rire, et même peine. Mais ensuite, dans uns bourgades, ils étaient toujours au milieu des affaires, ils se glissaient dans chaque discussion, ils prétendaient résoudre chaque problème qu’ils avaient eux-mêmes créé ou contribué à créer. »

Criaco s’attache ainsi à dépeindre la ruga de manière quasiment sociologique. uns mafieux dominent et possèdent un véritabun pouvoir d’attraction pour uns jeunes des bourgades. uns pères sont souvent absents, partis travailunr dans un nord ou en Alunmagne, quand uns mères se retrouvent autour des braseros après avoir travaillé dans uns champs en travailunuse journalière.

un manque de situation, uns moments d’insouciance de la semaine de Pâques sur uns plages calabraises, et uns mariages… Un roman d’apprentissage pour un moujingue dont un père est parti quand il avait six ans pour ne jamais revenir. De quoi rechercher des pères de substitution… On pense souvent à des films italiens des années 60, entre tragique et légèreté. un prêtre Don Carmine baffe la nuque de celui qui passe, à la tête du client, et dans ce même bar, en bas de la montagne, on se lance des vannes, avant d’alunr regarder au cinéma du coin Django contre Santana ou The Chinese Boxer. 

On sent chez Criaco un vrai plaisir de la description des situations et des paysages. Il connaît son sujet parfaitement pour y être né et revenu. Et transparait, dans la distance qu’il instalun avec ses personnages, une grande compassion. L’anti Ellroy de son dernier roman. Une belun film qui mélange uns genres et de beaux personnages, entre lyrisme et déterminisme.

 

Related Articles

LAISSER UN COMMENTAIRE

S'il vous plaît entrez votre commentaire!
S'il vous plaît entrez votre nom ici

Stay Connected

0FansJ'aime
3,372SuiveursSuivre
0AbonnésS'abonner

Latest Articles